曾经人山人海的影视作品，如今再次变身流量黑洞——我们早已习惯了这种文化现象。
这些经典老粉丝的成名场景，在他们的原始信息被分解、扭曲、重构后，最终变成表情包、鬼片等模因，在网络上疯狂复制和传播。
四大名著，没有被鬼缠身的，不能称之为四大名著。
但是，无论一个新梗的人气能持续多久，可以肯定的是，观众在这些整个活动的影响下，很难对原著产生兴趣。最多是在我吃腻了鸡蛋之后，突然想看看它们背后的“鸡”——也就是把原来的视频搜出来再看一遍。
这种常规的打开方式有一个特例，就是44集大型历史剧《雍正王朝》。
一个
1999年首播的《雍正王朝》和2001年诞生的《康熙王朝》都是由二月河小说改编而成，在历史线上也有传承关系，所以通常被视为女同胞。
早出生两年的“四阿哥”被“皇阿玛”打压已久。今天，每当你走过中年油腻大叔聚集的歌厅门口，依然大概率听到“我想再活五百年”。
但随着去年年中开始的雍正朝二代创作的爆发，各大影视评论作品的热度和原著系列的在线VOD数量猛增。在万物皆鬼畜的哔哩哔哩，播放量排名靠前的以“雍正”为主题的原创视频，大多是严肃的评论类节目。
无论是UGC创作者还是观众，在这部剧面前，都已经收起了过去的鲁莽，重拾了久违的敬畏，屏住了呼吸，全神贯注地欣赏着众多角色。在控乱兴亡这个大命题上，他们是怎么玩这个关于世界，国家，全民的游戏的？
在这股热潮的带动下，豆瓣上雍正朝和康熙朝的评分对比也从一年多前的8.8:9.2迅速逆转为9.4:9.2。
至于这个“万恶之源”在哔哩哔哩的表现，就更夸张了...
作为一部真正的历史剧，它在娱乐快消时代的反周期表现已经不能用“慢热”来解释了。要理解这个问题，先从这对“姐妹”各自的特点说起。
2
《康熙怒斥群臣》和《我杀了你》是目前最流行的两个二次元素材。这些著名的场景也浓缩了他们完全不同的艺术风格。
先说前者。太和殿里，刚刚惩治了一个官员的康熙帝，给满清大臣们做了一次思想教育。从一开始的情绪酝酿，雨到临头，话题铺天盖地，再到进入话题后，整体的表演效果堪称教科书级别。
但是，即使我们能把康熙朝的大事都背下来，我们能从这一块得到的信息量也确实有限:你不知道剧情对应的历史块，更不知道前因后果。台下的官员，尤其是几个有罪的大臣作为反面材料，全都含糊其辞，整个故事不过是康熙皇帝的一场个人秀。
类似的观感也伴随着全剧。当然，这种“男性主导”的特征不能完全归结于电视剧的创作水平。
纵观康熙帝一生——八岁登基时，攻占鳌拜，三番退位，收编台省，征收格尔旦，生下35位太子...这本身就是一篇恰如其分、令人耳目一新的文章。这么恢弘的剧情，46部电视剧承载不了。
所以编剧会把历史线索打破后简化重组，无限提升皇帝这个角色。最后，它必须是一个“龙傲天”。
在“所有角色都是为了康熙一个人”的叙事基调下，女人们自然无条件地爱上了我，她们的生命毫无保留地被日常PUA的朝臣们焚烧。而那些“帅不到三秒”的对手，临死前都会不约而同地感叹康熙的英明神武。
父子的情欲观也是两部历史剧性格乃至风格差异的一个缩影。
总之，在包含更多历史故事的同时，这样的改编体验绝不会因为烧脑而卡顿。
总的来说，康熙朝的画面明亮，节奏明快。它不仅有战争场面，还有微服私访、野史传说、皇后之乱，都是现代观众喜爱的。可以说是一款老少皆宜的车型。
三
时至今日，它仍是哔哩哔哩鬼畜区顶流的“干洗门变”，但其风格已大不相同。这个片段的长度和对话长度与《康熙怒斥群臣》接近，但其中包含的信息密度却远高于后者，仅台词就有十多个字:
太子的无能，老三的清高，老四的隐忍，老八的虚伪，老十的泼皮本性，两个臭小弟的凶狠...就算忽略前十一集的伏笔，大部分角色只要几秒钟的场景甚至一个表情就能站起来。
连印第安纳的小卫士都在抢剧，屏幕上充满了看热闹不太大的快乐感觉。
不难看出，相比康熙王朝一目了然的轻松快捷，雍正王朝是放弃门槛高度的妥协，用电视剧输出历史观的正面进攻。
相对于“千古一帝”的波澜壮阔的一生，雍正登基后的所作所为可以概括为一件事——那就是他毕生致力的新政。
虽然他的改革在中国漫长的封建历史上，就力度、成效和涉及的利益而言，都是非常罕见的，但还是值得写一部大书。然而雍正帝负重前行的艰辛和长夜里一根蜡烛的沉思...这996个日常很难填满全部44集。
与康熙朝的豪情、享乐相比，雍正朝的主题是阴郁、萧条。
所以这部剧以国人耳熟能详的历史典故——九子夺嫡，及其后续影响为线索贯穿全剧。
如果说《康熙王朝》是靠故事和娱乐来推动的，那么《雍正王朝》则是直指人性深处，用鲜活的人物来完成这个关于雍正王朝的谜题。虽然为了戏剧的基本需要，有些角色确实有脸谱化的痕迹，但是矛盾的提升和化解并不是建立在一个角色智商突然下线的前提下。
每当闻到火药味，“古尔丹”总会成为局势发展的最大变数
在以“九子”为代表的主角中，即使是公认的老印石这样的草包也是一流的。无论是诸侯之间的争斗，万寿庆典上一只鹰的死亡，还是康熙死的那个晚上，局势几乎因为他的流氓行为而失控。
至于戏份不多的配角，也是用极其有限的出场时间，达到了个人认知范围和能力边界的极限:
老四和老十三微服江南，为黄河水灾募捐。
江夏镇张老汉家仅凭几句话就判断出两个“外地商人”的真实身份。经过与恶势力的一番斗争，他的女儿艾伦成为了老十三的红颜知己。哥哥张的儿子，从一个没有背景的穷光蛋升到了康熙的贴身侍卫。无论是两朝皇帝，还是军机的记载，凡是看到它的人，都要喊一声——“武峰”。难怪雍正发出这样的感叹——
王子的主人猫王一生致力于帮助王子登上王位。在个人理想消失得无影无踪后，他辱骂康熙泄愤，却侥幸逃脱。最后时刻，四阿哥胤禛站队，斩断了他登基前唯一的障碍，用一个军阀替换了自己奄奄一息的身体，为后代迎来了繁荣，这是人生的第二步，也是最后一步——
御史侍卫图立臣，以其铁血朴实的形象，不仅能解救太子，解除权臣兵权，制止宫廷政变，还成为推动历史车轮运转的关键人物，干尽了各种脏活累活。靠着装傻和满腔热情不着痕迹的表演，做出了这辈子所有只能是“二选一”的命题。吴映洁·思涛只能对自己应付突发事件的能力感到遗憾。
全剧只出现两次的金陵副将军马国成甚至用了一句话——“田文静，我爱你！”，响彻世界，让人久久回味。
四
与康熙朝对人物的工具化处理不同，雍正朝的每一个人物不仅是有血有肉的，而且他的一切言行都是基于自己的价值观，保持相对的独立性。
另一方面，这部剧在沉稳的节奏和朴实无华的镜头语言下，不惜将信息熵的输出最大化。他的思想深度和表达力度明显超过了大众接受的平均水平。
睿智又接近妖的吴编剧，既承担了故事的解说，又体现了四爷的阴暗面。
小说电视剧为了照顾观众，虚构了吴思道这个角色，用来打破第四堵墙，通过它的嘴实时分析观众。但更多时候，我们必须依靠“外力”才能准确理解人物的意图。
以第二集《沙琪玛》的场景为例。康熙召见太子和书房三位大臣，商议如何奖励为黄河赈灾做出贡献的四阿哥，准备为即将召开的会议定下基调。
《康熙王朝》最强“硬广”
结果康熙在听到太子批评四弟的画风后，突然转变画风，瞬间转到了美食类节目。他邀请三位大臣品尝天津桂顺斋的贡品沙琪玛，并与御厨制作的同样的点心相比较。
乍一看，观众通常会认为这是康熙试图缓解尴尬的气氛，或者是为了表示对臣子的同情。
至于吃货们，甚至会认为是植入。
的确，很多人被康熙皇帝误导了。
直到影视UP主们的分析，我们才知道，人民出品的沙琪玛，货真价实，深得民心，暗喻为人民奉献的四阿哥；至于御用沙琪玛，对于无知、心中只有皇位的太子来说，是一种打击。邀请三位大臣品尝是康熙有意调整接班人选的微妙表达，希望他们和他们背后的势力调整立场。
封建帝王、王公大臣为了不上台面，为了营造神秘感，进行利益交换，底层小人物为了在夹缝中生存，极力发挥汉语言的丰富内涵。看似稀疏平常的台词，上下文，尤其是当事人的情况，往往包含着相当多的附加信息。
所以，无论你有怎样不同寻常的人生阅历和知识，只要你不能把灵魂带入剧中人的身体，即使你保持100%的注意力，你也会经常陷入失去同步的困惑。
五
看这部剧就像看一部难懂晦涩的职场盗窃罪。“人在法庭，身不由己”的无力感会不经意间涌上心头。这样的作品自然是影视评论视频创作的一片蓝海。
一方面，这部自带智商滤镜的历史巨作，依靠一个剧名，筛选出了那些只能照本宣科的同类型节目。另一方面，它在人文、历史、语言学方面的丰富内涵，让其中的佼佼者释放出理解牛的技能，让我们在刷同一个影视片段的过程中，收获“多了解雍正和你”的无限快乐。
全片的高潮，八王议政，是不同的UP主用完全不同的风格分析出来的。
“一千个人心中有一千个哈姆雷特”，审美的主观能动性，再加上剧中留下的种种开放性疑点，自然会让围绕雍正王朝的分析经久不衰，这也是相关话题持续高人气的关键。
雍正王朝最初的“复兴”并非偶然。“四爷”之所以能引发互联网一代的共情，完全取决于个人实力。
工作狂、Cosplay、对手互贴——这些片段增加了雍正在现代人眼中的亲和力。
在剧中，雍正帝是一个拼命工作、彻夜不眠的工作狂，这让许多幸运的报纸收集者也有同感。
他靠离经叛道，公然披着金色卷发登上皇位，成为中国历史上第一个Coser。
面对诽谤，他首先想到的不是任意处罚，而是把谣言的始作俑者从监狱请到法庭上。然后隐藏皇帝身份，一个个说服对方，直到后者自告奋勇四处奔走，清理皇权形象——堪称集网络杠杆、营销号、公关总监于一身。
他的轰轰烈烈的新政，涵盖了整个王朝社会的各种产销政策，直指封建社会的顽疾。敏锐的眼光和外科手术式的给药方向就像一个旅行者。
雍正三宝——火锅、断头台、丹药
还有灵性单身狗，极简主义美学爱好者，火锅探索者，智能精确制导冷兵器发明者，探索重金属元素对人体危害性的先驱...在互联网一代眼中，雍正的历史文化形象有着先天的萌芽点。
承载这些艺术形象的《康熙王朝》拍摄于新世纪之交，也是中国影视业从计划到市场的转型期。在这样一个关键的历史节点上，一批当时中国最优秀的影视艺术家，以自己的责任、智慧、基础和百折不挠的勇气，为我们现在生活在奶头音乐时代的人，留下了一份珍贵的礼物。
就像《雍正王朝》主题曲的歌词——“我一心要在历史上留名，不顾身后滚滚的名字”。真正的王者，是不会向低级趣味妥协的，也不怕被岁月冲走，因为他们相信自己最终会得到大众的认可。
这就是经典影视剧和互联网之间奇妙的化学反应。"